第二章．昨是今非 ① (第2/2页)

他向来享受众人的目光。”

    “乔治叔父。”

    他看我一眼，没有拒绝这称呼，但也不显认同，只是又掰下一块面包浸到炖汤里。

    “如果你愿意，可以和我绕着宅子走一圈，谈谈你父亲的事。他的房间已经由我儿子唐纳使用多年，不过陈设没有改变，我也可以带你去看一眼。”

    “十分感谢您，那再好不过了。”

    我本就想借由父亲开启话题，让我和仅二次谋面的乔治叔父熟稔后，再提及此行的真正目的。现在一切刚好遂我所愿。

    我跟在他左后方一步的位置，四处游览。乔治叔父不是善于表达的人——由他方才的语气，我私自猜测他因此自父亲那吃了不少闷亏——但是个忠于事实的人，他腔调平直、措辞朴实地讲述了两人的幼年，就像所有的兄弟一般，打闹然后在餐桌上合好，一起调皮捣蛋让宅子里的女佣好气又好笑，或者在书房中齐齐昂着愁苦的小脸望向家庭教师。总之是段融洽开心的岁月。

    兄弟两人的分歧，是自从我父亲约翰自海峡另一端学成归来后。

    “约翰在法兰西学习，与流亡的斯图亚特皇室有所接触，进而成为支持者，然而我不仅是站在他的对立面，当他和同样站在斯图亚特那一侧的麦克唐奈家长女浓情蜜意时，我却在1702年与1689年起义时的政府军总司令的女儿缔结婚约。”绕完宅子内外后，乔治叔父将我带入他的私人书房，“你父亲能说惯道、口齿伶俐，又极为固执，为此与我争执不断，不只在私下场合，连在族众前亦强力主张他的观点。争执愈演愈烈。他对我的申斥不以为意，私自在家族领地上召集党羽，筹募资金。或许年轻的你很难理解，但这放在任何家族首领面前，都是不可容忍的。”

    “因此我在1715年，约翰率众自唐格出发，为斯图亚特打谢礼夫谬尔之战的那天，将他自家族除名，永远放逐于家乡之外。”

    他停下来，遥眺远方的海平线。我从他的背影中读出一丝寂寥，他不自觉地站在窗前靠左侧的位置而非正中央，似乎习惯将身旁的位置留给一个聒噪但理解他，会大声反驳又曾无条件支持他的人。那股失落的空洞就像戳在心头的木刺，几乎让人淡忘，又能在不经意间引发难以忍受的绞痛。

    “接下来的事想必你都听说过。我知道的也只是许多口耳相传的消息。约翰带着娇妻赶往前线，率领我的人众以及麦克唐奈家的青年，想参与一场能拨乱反正的战争。”叔父冷笑一声，“他失败了。他们都失败了。幸运的人死在战场上，老天不眷顾的人则在英格兰军队的追缉下带伤四处躲藏。听说约翰头部受到重创，妻子死于沙场，你是他和照顾他的农妇生下的孩子，也有传言说麦克唐奈家的女儿在约翰受伤后一肩挑起所有责任，好不容易等到丈夫痊愈，顺利有了身孕，却在生产时难产而亡。真相？没人知道真相是什么，你所知的只是大家愿意相信的。约翰缄口不谈，我也不曾继续关注家族的叛徒。只知道他在战后消失两年，再次出现便是孤身带着襁褓中未足6个月的你。”

    “无论如何，你终归是麦凯家的血脉。这是我在听闻约翰去世后，去见你的原因。”

    他从书桌后拿出一捆信件，丢到我面前。

    那些是我过去寄来的信件。打从识字后我便习惯半年书信一封，问候以及报告近况，即便14岁去法兰西求学，以及加入佣兵团那段不平和的岁月，仍从未间断。然而经年累月的人生，只是一封未拆、整整齐齐堆叠着的废纸，昭示他对我的态度，有礼、疏离、漠不关心。

    “这些你带回去，以后不用寄信，最好也不要再过来了。既然当初已经做出选择，留在麦凯家，而今便只能顺着道路走下去。我已将所知的都告诉你，你父亲是怎样的人由你自行评判，我们今后再没有见面的理由，也不适合再相见。”

    “叔父??”

    “我不是你叔父。”他猛然呵斥，“叛徒之子依旧只会是叛徒！我知道你来这里的目的，凯尔．麦凯，你虽然留着麦凯家的血，却早成了麦克唐奈家的人。我不会再让我的族人跟着你去送死！当年我没能阻止你的父亲，但别以为我会让悲剧反覆发生！”