序章｜教职员室的白s灯光 (第2/2页)

你介意吗？」她抬眼。

    我以为她是问这里上药会不会尴尬，正要说不介意，她却把创可贴递回来：「……你帮我贴一下？我每次都贴歪。」

    她说得理所当然，像是舞台上交bAng给最信任的舞伴。我愣了一秒，盯着那圈红痕，没开玩笑地专心起来。

    我用酒JiNg棉片擦了擦，等它乾，才贴上创可贴的第一角，再顺着皮肤的纹理抹平。她没有动，呼x1配合得刚刚好。

    「好了。」

    她垂下来看，一瞬间眨了一下眼：「好整齐。」

    「b影印机可靠。」我说。

    她笑出声，笑到眼睛弯起来，帽沿也挡不住的那种弯。那笑里没有舞台给出的计算，只是单纯因为某件小事被妥善照顾。

    电话那头的声音将nV老师叫走了。教职员室又回到只有我们和机器的声响。她把帽沿推高一点，看着我：「你叫什麽名字？」

    我报上名字。她重复了一次，像在记拍点。

    「可以——」她压低声音，语气却明亮，「借我五分钟吗？」

    她从文件夹最底下cH0U出一张A4纸，上面密密麻麻地印着明天彩排的人员动线与器材位置。某个角落被标出红sE的叉。「这里一定会堵。每次都堵。」她用指节敲了敲那个叉。「你常走T育馆那条走廊吧？哪边有没有能暂时放箱子的空位？」

    我想了想，把图纸旋转九十度，指向後门旁边的储物室：「借这个，开一条临时通道就好。」

    她愣了愣，笑起来：「好主意。」白纸上飞快多了两三笔箭头。她画箭头的手很稳，像背熟的舞步。

    「谢谢。」她阖上笔，「那个……」

    她忽然把笔递给我：「可以签个名吗？」

    我看了她一眼。她马上摇头，脸微微红了：「不是那种签名。我是说——能不能在这张图上写下你的名字？这样我总记得，堵住的时候要往你说的方向走。」

    我把名字写在那个红叉旁边。她盯着看了两秒，像把某个秘密塞进口袋，按了按。

    她起身，收起文件夹，帽子重新压低。「等一下会有经纪人来，会b较吵。」语气恢复成舞台外、生活里的冷静。「如果你今天放学後没有地方去……」

    她停了一下，像在选词：「陪我去C场後面那台自动贩卖机吗？我想喝热可可，经纪人不准我喝，但今天有点想。」

    她说完，又补了一句：「我会请你。」

    我想像了一下——C场h昏的风、贩卖机吐出来那罐锡纸味道的热可可、她把帽子压得更低、我们站在跑道边，一边吹气一边等饮料降温。那画面滑过脑子，稳稳地停住了。

    「好。」我说。

    她轻轻松了口气，像结束一段高难度的主舞段落。

    走之前，她走到那张贴满公告的玻璃前，盯着那张粉h的海报看了一秒，把帽沿压得更低。倒影里，她没有笑，但眼里有一点光。不是舞台的光，是可以收进口袋、随身携带的小灯。

    经纪人的皮鞋声从走廊那头接近。她回过头，朝我做了一个极小的手势——不是偶像的b心，是更生活、更具T的：「等一下。」

    我点头，把那盒创可贴塞回她掌心。她指尖轻轻一扣，像接住一个对她来说很重要而且只属於她的道具。

    等她走出去，教职员室又剩下我一个人。影印机吐出最後一张纸，终於安静。我把便利贴那个小垫块cH0U走，折好，夹进笔记本。翻页时，发现上面多了一句我没写过的字：

    —放学後，C场见。小樱。

    字迹乾净，写得很快，最後一划收得漂亮，像是在舞台最末一拍出手，灯暗前的那一下定格。

    我收起笔记本。窗外风更大了，海报被吹得微微颤，粉h两sE一明一灭。

    我忽然明白，将来很多个放学後，我都会在那张海报看不见的角落，和她一起站在风里，手里各捧着一杯冒着热气的小小甜味——像是在喧哗的世界里，为彼此点起一盏不张扬的灯。

    那盏灯，从教职员室的白光里点燃。

    而故事，就从「等一下」开始。