陈向北其人 (第1/2页)

    【一】

    我叫林锐，在太原一家杂志社当编辑，业余写点没人看的。

    2024年冬天我失恋了。

    准确地说是被甩了。谈了三年，女方说“没感觉了”，收拾东西回了运城老家。我站在出租屋里，看着少了半边的衣柜，想，这是一段白描的好素材。

    发小王磊叫我出来喝酒。

    不想去。

    今天人不多。

    你又拉了什么局？

    就几个朋友，聊聊天。你天天窝在家里快发霉了。

    不去。

    乃格兰出来！

    那天晚上太原零下八度，我裹着羽绒服去了亲贤街一家叫“1978”的酒吧。王磊在门口等我，看见我就笑。

    你这身打扮也太安全了，怎么给你安排啊。

    cao。

    酒吧里面很热，灯光昏黄，卡座里坐着四五个人。王磊介绍了一圈，有人递酒过来，我接过来端着，坐在角落里听他们聊天。

    聊的是我不认识的人，谁和谁分了，谁又和谁好了，谁最近在哪儿看见谁了。我听了个大概，知道这又是王磊的一群酒rou朋友，都欢场认识的。

    我不是那个圈子里的人和他们玩不到一块，又实在无聊，就这么坐着打量周围。

    我注意到卡座角落的一个人。

    那个人靠着沙发，一条腿曲起来搭在座位上，手里拿着一杯酒，和我一样不喝就那么端着。

    我看了他几秒，他就感觉到了，抬起头，转过头来对上我的眼睛，然后笑了一下。

    那个笑很轻，像是随手给的，又浓得像一见钟情。

    在我愣神儿的时候有个漂亮小男孩上厕所回来，抬起他胳膊钻怀里，嘴对嘴喂他喝酒。陈向北嘴角流下来一道儿，还在含笑盯着我看。

    我顿时头皮发麻移开视线，感觉要害针眼了。

    王磊在旁边咂嘴。

    你妈的陈向北，他不是，别搞。

    陈向北无所谓地擦干净嘴笑笑，欠过身向我伸手。

    你很帅，认识一下？

    我以职业素养发誓，作为一名文艺工作者对物种多样性具有高度包容。况且这是王磊的局，不想显得那么硌涩。

    握了手之后我躲去后门抽烟，裹紧羽绒服装作对车流很感兴趣。

    门开了，陈向北站到我旁边从兜里掏出烟，问我借火儿。不到一米的距离，我没闻到想象中甜腻或者sao包的香水。他勾线精巧的毛衣看着有点儿干巴，飘出舒肤佳的味道。

    我不是很想寒暄，但不说话好像更奇怪，于是我没话找话。

    哈，里面挺热。

    陈向北转过头看我，眼神像是确认我跟他搭话的受宠若惊。不过只是嗯了一声，就转回去继续抽烟。

    对话居然就这么结束了。

    我更觉尴尬，只好闭上嘴猛嘬烟屁股。

    过了会儿，陈向北很有素质地在旁边垃圾桶上弹烟灰，视线上下打量我。

    林锐，对吗，磊哥说你也是干出版的。

    你也是？

    我做校对。你第一次来？以前没见你。

    哈哈，我不咋喝酒。

    是该这样，喝酒不好。

    也可能是我自作多情，但我不知道您有没有被谁用眼睛表现过一见钟情。

    那晚上陈向北就隔着小一米的距离站着没做什么，散发出一股小心翼翼又隐忍的渴望，让我恍惚自己是吸引了寒鸦的热源。

    我发现这感觉挺上瘾的，也可能因为陈向北秀气的像女人，没有激发我的抵触。

    【二】

    那阵子工作不忙，时不时就去1978。

    大多数时候是王磊，偶尔有几次是陈向北约我。他在的话，我就坐过去，聊几句。他不在的话，我就凑在王磊的桌里把自己灌蒙拉倒，回家睡大觉。

    熟悉起来后发现陈向北是个挺随和的人。我俩聊工作，老家，太原这些年的变化。陈向北话很少，但每说一句都让人舒服，说什么都能被接住。

    他问我编辑有意思么，我说把文字商务化衡量变现其实挺无聊的，业余没事就自己写点喜欢的东西。他问写什么，我说，没人看的那种。

    他笑了一下，说原来是作家。

    那可算不上。就是无聊。

    作家好。作家能把事记下来。

    你也写东西？

    日记算不算？

    谁家好人写日记啊。

    我