第一章归乡 (第1/2页)

    我回家了。

    最终还是回到这片农场。

    从大巴行李舱抬下行李箱，我松了松衣领，抬高帽檐。虽到了深秋，即将迎来寒冷的冬季。但是急急忙忙的准备行李，坐上大巴回到老家，拖着沉重的行李箱，还是让我难免疲惫和心中燥热。

    我把行李箱放在路边，从背包里掏出水杯喝水，眼睛打量街道两边的松树，这里这么多年还是这副样子，从来不曾改变，像是怕我归来会不记得它们原本的样子似的。

    我粗鲁地擦去唇上的水珠，背好双肩包，拉着行李箱，沿着平整的柏油路向老房子走去。

    我已经很多年没回来了，房子具体是在第五趟房还是第七趟房，我也是记不清了。

    只记得沿着柏油路走到十字路口，看见一家食杂店，向左拐顺着一路走，看见道边的旱厕，再拐弯走上一排排房子前的红砖路。

    穿过一片长满杂草，以前算是绿化的荒地，再继续走，那趟房第二间就是我记忆中鲜艳的“家”，如今院中长满荒草，一切都褪了色。

    钥匙不在我手中，记得是放在熟悉的邻居家。我把行李箱靠着大铁门放好，向下边走边数，停在敞开的院门外。

    “咚咚。”我象征性地敲着木门。

    “谁呀。”老人的声音先传出，屋子里走出个弯着腰眯着眼睛的老太太，她诧异地停住脚，惊魂不定地打量我。

    “我来取钥匙。”我打着招呼。

    老人瞪大眼睛，通过钥匙翻出过往的记忆，“你是老陈家的孩子？呦，都这么大了。”

    老人惊喜地大笑，走上前拉着我的手，左右仔细看着，“怎么不提前打电话说一声，吃饭了吗？我煮了面条。”

    记忆中，还是残存着关于这位奶奶的信息，只是太久远以至于模糊不清，只记得她有个孙女，小时候我们一起玩过。

    我半搂着老人的后背，笑着说：“不了，我晕车吃不下什么，今天就要在家住，还要回去收拾屋子。”

    老人拉着我进屋，我环视一圈，家具简单，却被各种杂物堆积的满满当当，她翻找钥匙，问道：“怎么想着回来了？在外面工作怎么样？”

    我笑了笑，“还好，只是……有些想念这里了。”

    故土难离，这里在我心中，终年飘着不散的大雪，是我一人的冰雪王国。所以无论出走多远，多久，我终是要回来的。

    “嘿！这小地方有什么好想的，冬天又冷。”老人从柜子里拿出一个木盒，苍老的手掌颤颤巍巍地将有些生锈的钥匙递给我。

    “带的东西多吗？还记不记得你小时候总和你玩的那个孩子，他也回来了，叫他帮你一起收拾吧。”

    我一怔，猛然间还真想不起来老人说的是谁，只好摇头，“没事，东西不多，等我收拾好，有空再来看您。”

    和老人告别，我站在掉漆的黑色铁门面前，抚摸它冰凉的躯壳，曾经它是我坚不可摧的堡垒，如今也只是一扇比我高些许的落魄铁门。再也无法挂上绳子，悠着送我接近天空。

    心中难掩怅然，我打开老旧的锁头，推动“嘎吱”作响的铁门，当大门完全敞开的那一刻，冷冽的风吹动满院荒草，我听见老房子岿然不动的心声，它在欢迎我回来。

    不知怎的，身上的疲惫一下子就散去了，难得的我有些轻松地舒展身体。打开仓房快要掉下的木门，在落满灰尘的木箱里翻找出镰刀，在空中挥舞几下。虽然它生满了锈，我却依旧认为它锋利得很。

    我用了半个小时，将院里的荒草清理干净，归拢到一起，放到仓房后面的菜园子里。

    身上沾了不少碎草屑，感觉痒痒的很不舒服，身上又出了一些汗。

    我拉着行李箱，打开老房子的木门，它曾经是明亮的红色，此时灰头土脸，像是上个世纪的东西。

    一股陈旧的味道扑面而来，门后立着斑驳的橱柜，原本摆放厨具的桌子，已经瘸了一条桌腿，水龙头下面的水缸缸口结了一层蛛网。蜘蛛应该是出去了，不在家。

    灶台还是那个样子，我曾经蹲在那里烤着土豆的样子，一切都没变，除了我。

    木门旁就是卧室的木门，漆是绿色的，如今也掉得差不多了。我把行李箱放在暖气片旁边，卧室后面还有一间没门的小卧室，只有半米的小地方铺着木板，其他地方还是泥土。小时候我还挖过那土，想找电视里的宝藏。

    那里面只有一盏老式的黄灯泡，我打开试了下，竟然还能亮，虽然照不了多大的地方，但是足够我看