C2E5既视感的残存●金曜日的他 (第2/3页)

央如记忆苏醒前的光晕般闪烁。

    「如果数字无法解释一切，」她低声说，

    「也许它们原本就不是为你而存在。」

    眨眼之间——她消失了。

    只剩「520」再度出现在纸巾上。

    这一次，它旁边多了一个名字：

    「安晴」。

    1

    ——

    15:33。

    他终於找到了那份失踪的报告——静静夹在同事的一叠资料之中。

    它是真实的，落款是他的名字。

    但笔迹——已不是他的。

    略有不同。像是出自另一只手、另一个思维。

    他没有声张。只是默默将报告收进自己资料夹。

    就在那一瞬间，他终於理解——

    他不是在犯错，

    而是——正在被引导，

    1

    一点一点，被推入他人的人生。

    ——

    19:12。

    回到宿舍，他终於崩溃。

    双手颤抖。下颚紧锁。脸sE苍白如瓷。

    他将y币倒在桌面，逐一分类、计算、反覆清点，

    接着疯狂地写下一套自创的真理系统：

    5 5≠10，它等於「Y」

    1 10≠11，它标记一段不存在的时间

    100=那个人尚未Si去的那一天

    1

    他像疯子般涂写，却不知为何这些逻辑成立，

    也不明白自己究竟在推算哪个未来——

    他只知道：自己无法停止。

    ——

    20:34。

    他在日志页底部写下：

    【2024.06.04｜火曜日／自我解构警告】

    ?记忆错位／逻辑扭曲

    ?金钱错觉／数字强迫

    ?强烈外部C控感

    1

    ?恐惧被「投入一个非线X现实」中

    →状态：不适合单独执勤

    →结论：但……我不能让他们知道我知道。

    ※若下个火曜日我仍会醒来，我必须留下证据。

    Zhang／？／Yu……这是谁写的？

    他盯着那行名字。指尖微微发抖。

    然後，他对镜中那道看不见的身影低声问道：

    「你……想要取代我吗？」

    ——

    那一天结束时，

    1

    他已不再是一名可被信任的员警，

    不再是一位完整的人，

    他成为一片裂痕——

    从另一条时间线爬回来的残影，

    却无法定义自己在此时此地的位置。

    而这一缕残线——仍在松动，

    朝向下一个金曜日，缓缓延伸。

    《现实时间轴｜2024年6月7日星期五》

    张?安／身份纠缠的临界点

    05:44。

    1

    他在宿舍醒来。

    但最先行动的不是意识——

    而是身T。

    眼睛尚未睁开，他已站在洗手台前刷牙。

    牙膏不是他平常用的牌子，

    动作却流畅如常，彷佛被排演过无数次。

    他望向镜中那张微微陌生的脸，

    喃喃说出一句话：

    「你昨天太紧张了，一看就知道——那是你第一次写报告。」

    他僵住。

    1

    那不是他此刻的想法。

    而是他昨天从他人口中听到的话。

    如今却从他自己嘴里说了出来。

    ——

    08:13。

    他走进外事组，空气紧绷微妙。

    柜台助理朝他点了点头，低声说：

    「你昨天跟雪廷吵架了……他今天一句话都没讲。」

    张皱眉：「我昨天根本没开口。」

    「你不是说了那句吗——

    1

    如果我不是我，你还会跟我说话吗？」

    他沉默了。

    因为——那句话，的确存在於他心中。

    但他从未开口说出来。至少不是用嘴巴。

    那麽，说出那句话的人是谁？

    是他？还是——虞永安？

    ——

    10:39。

    在整理例行文书时，他在cH0U屉里发现了一份报告。

    他从未写过，却署名是他，

    1

    风格谨慎，条列清晰，搭配时间戳记与监视画面——

    那不是他的手笔。

    那是——虞永安的。

    他知道，这份报告不应该存在於这条时间线上。

    更让他毛骨悚然的，是结尾那行斗大的标题：

    「如果火曜日是门，那麽金曜日就是钥匙。」

    这句话，他只在梦里听过。

    ——

    14:07。

    茶水间的闲聊声逐渐沉寂。

    没人先开口。

    忽然，张?安说道：

    「我已经看过下周的勤务表了。你们只是还没收到。」

    「什麽？」

    「我是说……我猜的。根据平常安排的规律。」

    他强笑，语调却有些冰冷、流畅，甚至计算过似的自然。

    那不是他的语气。

    不是他的语言。

    而是——有谁透过他在说话。

    ——

    2

    16:52。

    林昇中组长悄声靠近，低声问道：

    「我能问你一件事吗？请你诚实回答。」

    张?安转头，眼神空洞。

    「你……最近有没有觉得，你的记忆和别人对不上？」

    他身T一震。

    「你怎麽知道……？」

    林组长迎向他的目光。

    他眼中无有指责，只有一种更深的东西——

    那是关心，还是——认出？

    2