玉簪沉（上） (第5/5页)

要她抄起藤条，那些有女儿的仆妇们都会帮她拽着我，起初我还会挣扎、哭闹、咬人，直到有一回动静太大，管事的罚我去雪地里跪着，母亲没有为我求情，直到我冻得昏死过去，将教人给我拖了进来。后来我不哭不闹，也不咬人了，只会用阴冷的目光紧紧看着她，母亲总说我的眼光阴森得骇人，像一头喂不熟的野狼。

    我开始喜欢避着母亲，心底里开始恨，却也说不上恨谁。

    之后的三五年，母亲又陆续生下了一儿一女，男孩叫做寄奴，女孩叫做兕子，都没有取正经的学名。还记得寄奴出生在一个天寒地冻的日子，父亲回不来，也请不来人接生，母亲便教我烧水，将巾子打湿咬在嘴里自己给自己接生，我和知白蹲在榻边守了一夜，破晓时听见婴孩啼哭，母亲教我摔了个碗，拿碎瓦割了脐带。

    我看着那一张张新生婴孩的熟睡的脸，总想趁着无知无觉将他们掐死，我不晓得父母为什么还要将他们带到世上来，我与知白跟着他们吃苦，难道还不够么？可是当我真的用手掌的虎口锢住他们的脖子，惹得他们嗷嗷啼哭，又觉得实在难以下手，他们的哭声惹来了母亲，这时母亲便不再拿藤条抽我了，而是会挥着门闩将我赶出去。

    年复一年，知白也到了可以和父亲一同牧马的年纪。知白七岁时跟着父亲去了马场，平日里他们牧马，将马匹当做主子一样精心服伺着，春日雪融后便常常被派去垦荒，到了秋冬则要领命去猎来主家需要的狐皮、熊胆。知白去到马场不久，便被将军家的小公子看上，做了贴身的骑奴，从此便很少回来与我们团聚。

    我再次见到知白的时候，他已经长成了一个沉稳的少年，昔年稚童皙白的肌肤已然晒成了麦色，我抱住他轻轻抚着他的发顶，问他过得好不好，想不想家，俶尔便抚见了他颈后的伤痕，我双手颤抖地剥开他的衣领，听着他微笑着对我说出的谎言。听说对待他们对待这些做骑奴的男孩子们更为残忍，日益效法起长城外放牧的蛮子们使起了马鞭。

    1

    我看向寄奴，我在他兄长的身上已然看到了他将来的身影，他也一日日大了，渐渐长到了知白初到朔北的年纪，我再也没有机会掐死他了。

    兕子出生时，母亲将将年过三十，皱纹也缓缓爬上了她的面容，她似乎褪却了青年的燥烈同戾火，渐渐变成了一个温蔼平和的妇人，尤其是对兕子，兕子三岁以前，母亲都将襁褓绑在背上，走到哪里带到哪里，饿了便放下来抱在怀中亲自哺乳，她一哭，母亲就晃着她，唱着学来朔北的民歌小曲哄她。

    “哦，囡囡乖……不哭……”

    我是乳母和养娘们喂大的，没有吃过母亲一口奶，小的时候，除了缠足那几年，她也不爱抱我，我们在临安时，她从不唱歌，如果我学着女婢们唱的山歌渔曲哼了两句调调，就一定会挨巴掌。

    弟妹出世以后，那以后，母亲倒也不很打我了，只是不知何时她看向我的目光变得冷漠，甚而还有些隐约的忌惮，自从我“谋害”弟妹未遂，她就不许我近那两个孩子的身，有一回我看着寄奴被厨房的烟气呛得可怜，将他抱去门外透了透风，回来时母亲急疯了，如果不是有人拦着，她简直要将手里的菜刀扔向我。我看着寄奴和兕子偎在母亲怀里亲昵撒娇，我想——大抵我真的是养不熟的。

    天葵初至的时候，我吓得半死，日里魂不守舍的，险些熬糊了一锅粥，管事的厨娘看见我裙裳透出来的血迹，教我去换身衣裳，我十分惊恐地背过身去，她才有些讶异地看向我：

    “你是头一回么？你娘不曾教过你？”

    她说着瞥了一眼背着兕子在灶台前忙活着切菜的我的母亲，母亲一壁切菜，一壁晃着背上的襁褓哄兕子，一壁又叮嘱守在身侧巴望着的寄奴拾掇起地上的果皮——好一派其乐融融，好一派不亦乐乎。厨娘的眼光未多停留，就唤过一个年纪略长于我的女婢附耳叮咛了几句，让她带我去换了衣裳。

    我少年时习得的关于关于妇人月事的经验，全都来自于那个带我换衣裳的名唤荣儿的女婢，她很是细致地教给我如何绑月事带、如何清洗、如何晾挂等极其琐碎的事情。当我满面忧忡地问她我会不会死掉时，她扑哧一笑：

    “自然不会啦，不过你要小心，不要教男人碰你的身子——”

    1

    她说着神神秘秘地凑至我耳边，悄声道：

    “会有娃娃的！”

    我每想起这句话，看着终日缠在母亲左右的寄奴和兕子，顿觉心里五味杂陈。

    将来总有一日，我也会嫁人、生子，纵然父母不提，主家也会有安排，将我与某个朔北的隶臣配种马一般生凑在一处，我们的子女也会像芸芸的牲畜一般被喂大，成为将军府新一代的奴子。听了荣儿的叮嘱之后，我反倒开始留意朔北的的男人们，偶然有机会到前边送东西，我便偷偷将母亲抹在我面上的灶灰洗去，躲在墙后偷窥那些送往迎来的宾客，大体无非是些披甲佩刀的武人。我细致地观察他们身着甲片的式样，却发现最尊贵的明光甲与末等的木甲也并没有什么分别，这些出生入死、刀头舔血的汉子并不似江南临安的琢玉郎，他们生得高大健硕、孔武有力，绝不会谈什么辞章风月，也不会念什么诗云子曰，贵人尚且如此，我一个女奴，又侈谈什么诗书礼易呢？

    有一回送糕果去小娘子房里时，我无意中借着娘子房里的铜镜窥清了自己的形容，朔北的霜风肃雪终然在我脸上留下了不可磨灭的印记，镜子里站着的是一个枯瘦矮小、衣衫破烂、双目空茫、两颊皴红的女奴，我低头看着自己形如大船的两只布鞋，与娘子裙边露出的一点尖尖小莲实在是相形见绌。那时我不过十四五罢了，若养在临安的春水里，该是最好的年纪。

    我惊惶地跑回到厨房，看见母亲正背着兕子办完差回来，她将兕子放在灶台上坐着，拍拂去她身上和虎头小帽上的雪花，搓热了掌心抚揾着她娇嫩的脸蛋，又轻轻揉握住她的双耳。寄奴也踩着小杌扒着灶沿，朝母亲和meimei伴着鬼脸。放眼望去，满室里都是如我一样满脸满腮冻得紫红的女奴，只有寄奴和兕子的脸上都没有皴红，耳朵上也没有冻疮——我看着他们，愣了一晌。

    “还呆着做什么，把地扫了。”

    母亲瞥向我，淡声叮嘱了一句，我低低“嗳”了一声，兀自去门后拾了笤帚。

    转眼兕子四岁，到了临安的世家小女孩们缠足的年纪。这三四年间，母亲见我不曾再对弟妹动过什么歪心思，也渐渐放松了警惕，有一回兕子独自坐在土榻上，我坐在小杌上轻轻捉起一只她踢打晃动的小脚，见她玉雪可爱，忽而起了逗弄的心思：

    “囡囡，jiejie给你裹小脚好不好？”

    1

    “什么是裹小脚呀？”

    “就是将军府里那些娘子们一般的小脚呀，喜不喜欢？”

    “嗯——”兕子小脑袋一歪，笑嘻嘻地看着我：“我要！大jiejie给我裹小脚！”

    母亲听着声儿从外面进来，抱起兕子瞪了我一眼：“发什么疯！”

    我低头看了看自己再难完全舒展的足趾，笑了笑：“娘，当时你们告诉我，做了女孩儿家，都要缠脚，只要熬过去，就会一顺百顺……”

    “不要说了！”

    母亲突然很烦躁地吼了一声，她很少这样，像是突然被一根尖刺怼了一下，她有些失态。兕子哇地一下哭了起来，母亲耷下眼皮缓了缓容色，轻轻拍抚着怀中兕子的背，侧过面去不看我，末了轻飘飘撂下了一句：

    “是你的命不好。”

    是的，命不好。